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Der Marhof ſchläft. Nur im Mitteltrakt ſind die drei 
Feuſter der ſchönen Stube erleuchtet. Dort kniet die 
Traude blaß und tränenlos, mit gerungenen Händen, vor 
dem Ahnenbild der Luiſe Wiederſchwing. In der Einſam⸗ 
keit des Turmzimmers hat ſie mit ſich ſelbſt ins reine 
kommen wollen, hat an Storms „Immenſee“ gedacht, an 
die Vernunft⸗ und Geldehen einer früheren bürgerlichen 
Zeit, an die Selbſtverſtändlichkeit, mit der unerfahrene 
Mödchen von den Eltern zur Heirat mit ungeliebten 
Männern — gute Verſorgung, ſtandesgemäße Vermählung 
nannte es die damalige Moralheuchelei — bewogen oder 
gezwungen worden. Nicht aus Not, ſondern aus Sucht 
nach größerem Beſitz, ſorgloſem Leben, Überfluß wurden 
ſolche Ehen geſchloſſen und von der landläufigen Denkart 
gebilligt. Das war unſittlich und verwerflich. 

Wenn aber ſie, die Traude, ſich und das eigene Glück 
freiwillig opfern würde, um der Familie den Erbhof zu 
erhalten und ſie vor dem Untergang zu bewahren, ſo wäre 
das nicht Eigennutz, ſondern ehernes Muß und bitterer 
als Sterben. Könnte ſie durch Hingabe des Lebens die 
Ihren retten, es wäre leichter. Aber ſo? Blieb ihr denn 
ein anderer Weg? Konnte ſie den Vater umkommen, die 
mit ihr durch das Blut der Vorfahren Zuſammen⸗ 
geſchweißten verderben laſſen und dann hingehen und los⸗ 
gelöſt von Blut, Heimat und Boden mit Herbert Tillian 
leben? Nimmermehr würde ſie mit ihm froh und glücklich 
ſein können. 

Aber gerade wenn ſie an Herbert dachte, überfiel ſie 
das Furchtbare ihres Geſchickes mit doppelter Macht. Ihm 
oder den Ihren, ſo oder ſo, immer mußte ſie Treue 
brechen, Schmerz zufügen, zur Verräterin werden, unglück⸗ 
lich machen! 

War ſie wirklich nur dienendes Glied ihrer Sippe? 
Hatte ſie nicht das Recht, auch ihr eigenes Leben zu leben, 
ſich den Vater ihrer Kinder ſelbſt zu wählen? Dem Volk 
geſunde Kinder zu ſchenken und ſie zu tüchtigen Menſchen 
zu erziehen, war heiliger Beruf der Frau. — Aber ſollten 
um der noch Ungeborenen willen die lebensſtarken, präch⸗ 
tigen Zwillinge der Kathrein, um den Wurzelboden ge⸗ 
bracht, verkümmern? Eigenes Wohlergehen oder ſicheres 
Gedeihen der Sippe — was batte den Vorrang, war aus⸗ 
ſchlaggebend und richtig? 

Vom Widerſtreit immer neu anſtürmender Gefühle 
leidvoll bedrängt, hat fie es in der Stille ihres Mädchen⸗ 
zimmers — wie viele unbeſchwerte, ſorglos glückliche 
Jahre hatte ſie hier verlebt! — nicht mehr ausgehalten. 
Auf den Zehen iſt fie in die ſchöne Stube binabgeſchlichen. 

"Uns nun liegt ſie im weißen Nachtkleid vor dem 
Abnenbild, beſſen Züge ihr fo ſehr ähneln, auf den Knien 


und bettelt um ein Zeichen, wartet auf einen Fingerzeig, 
einen Schickſalswink, eine Offenbarung. Aber es bleibt 
ſtill. 

Die großen grauen Augen der Luiſe blicken über ſie 
hinweg in die Ferne, das immer gleiche Lächeln, rätſelvoll 
und weh, umſpielt den lieblichen Mund. 

„Was ich zuvor beſeſſen, mein Herz ſollt' es vergeſſen, 
— das hat es nicht gewollt ...“ 

Tiefer und tiefer beugt die Traude das blonde Haupt 
nach vorn, die Stirn berührt die auf dem Teppich ge⸗ 
falteten Hände, lautloſes Schluchzen durchſchüttelt den 
ſchlanken Körper. Wie eine büßende Magdalena liegt fie 
und ihre einzige Sünde iſt doch nur, daß ſie in Qual und 
hoffnungsloſer Verlaſſenhett, einen Menſchen über alles 
liebt und ihn um andrer geliebter Menſchen willen auf⸗ 
geben ſoll. 

Ihre Tränen netzen den Boden und das ſchimmernde 
Haar liegt darüber hingebreitet. Aber der Herr ſpricht 
nicht zu ihr: „Dein Glaube hat dir geholfen, gehe hin in 
Frieden!“ 

Ahnungslos ſchlafen die andern. Und fie flüſtert: 
„Herr, nimm dieſen Kelch von mir!“ Doch es bleibt ſtill. 
Und kein Engel erſcheint vom Himmel, um fie zu ſtürken. 

An allen Gliedern wie zerſchlagen, erhebt fie ſich end⸗ 
lich. Ihr Geſicht iſt grau, die Augen haben Ringe, die 
Lippen ſind kalt. Todmüde ſchleppt ſie ſich in ihr Zimmer 
zurck. 

Traude, wohin gehſt du 


Ein Herz wird begraben. 

Am Nachmittag wälzen ſich ſchwere Wetterwolken über 
die Villacher Alpe herein, machen den Himmel niedrig, 
verdüſtern die Sicht, hängen mit zerfranſten Rändern tief 
herab. Schwarz ſind ſie, und dazwiſchen leuchtet unheimlich 
ein fahles Schwefelgelb. Lautlos ziehen ſie in immer 
dichteren Geſchwadern über das ganze Talbecken, jeder 
Vogelruf verſtummt, reglos ſtehen die Wälder und die 
ährenreichen Felder, wie furchterfüllte Herden drängen ſich 
die Menſchenſiedlungen in dem geſpenſtigen Zwielicht zu⸗ 
ſammen, und es iſt vollkommen ſtill. Mit Mark und Bein 
durchdringendem Klagen beginnen die Wetterglocken in 
allen Pfarrkirchen zu läuten. 

Traude Wiederſchwing ſitzt am Ruhebett des Vaters 
und lieſt ihm vor. Immer finſterer wird es, und ſie muß 
innehalten, um das Licht anzudrehen. Sie hat es kaum 
getan, als draußen, über der Hochfläche hinraſend, ein un⸗ 
geheurer Sturm ſich erhebt. Fenſterladen brechen aus den 
Angeln, Dachziegel wirbeln durch die Luft, brauſende 
Wipfel neigen ſich tief, Stämme zerſplittern. 

Ludwig Wiederſchwing iſt aufgeſtanden und blickt be⸗ 
ſorgt hinaus. „Das Wetter kommt grob“, ſagt er, und hat 
noch nicht ausgeredet, da flammt's zur Stube herein mit 
blendendem Schein, faſt gleichzeitig kracht ein lauter 
Donnerſchlag, und dann folgt Blitz auf Blitz, begleitet von 
ununterbrochenem Rollen und Rumpeln und ſchütterndem 
Dröhnen. Sintflutartig ſtrömt der Regen nieder, raben⸗ 
dunkel iſt es geworden, und in die pauſenlos von bläu⸗ 
lichem Blitzſchein durchflammte, von Brauſen, Toſen, Ge⸗ 


ſchrill und Gekrach erfüllte, von Sturm und Waſſerſchwall 
und plumpen Spukgeſtalten durchwühlte Düſternis miſcht 
ſich jetzt mit einemmal ein neuer Klang, ein Scharren, 
Raſſeln, Praſſeln, knatterndes Getrommel. Es hagelt. 

Wie ein endloſer weißlicher Vorhang rollen die Eis⸗ 
ſchnüre am Fenſter vorüber, hohnlachend wirft ſie der 
Sturm gegen die berſtenden Scheiben. Die Traude eilt 
von Zimmer zu Zimmer, um die Laden zu ſchließen, alle 
Hausleute tun desgleichen, aber zu retten gibt es nur noch 
wenig. Der Marhofer ſteht mit hängenden Armen und 
ſtarrt in dieſen furchtbaren Aufruhr aller Naturgewalten, 
drei Minuten — fünf Minuten. 

Gnadenloſer Gott im Himmel, das hat noch gefehlt! 
Nun iſt der Untergang vollſtändig! 

Sieben Minuten. Das Getöſe hört auf, der Sturm 
läßt nach, es wird heller. Zollhoch liegt auf den Fluren 
eine zuſammenhängende Decke von nußgroßen Eisſtücken, 
die Ernten ſind vernichtet. Als ein totes Winterland liegt 
der vor kurzem ſo üppig ſtrotzende Fruchtboden im Regen⸗ 


gerieſel, blätterlos wie im Winter ſind auch die Bäume, 


das ganze Obſt iſt herabgeſchlagen, Aſte ſind gebrochen, 
Stämme entwurzelt. Dazu kommen die Koſten der Aus⸗ 
beſſerungen an den Gebäuden und Dächern — nicht einmal 
die Hälfte des wirklichen Schadens wird die Hagelverſiche⸗ 
rung erſetzen. 

Der Marhofer ſteht und ſtiert. Ein Blitz fährt nieder, 
der Donner knallt. Wie Hohngelächter klingt es dem ver⸗ 
ſtörten Mann ins Ohr. Die geballte Fauſt ſchüttelt er 
dem Unwetter entgegen. „So ſchlag doch ins Haus ein! 
Zünd es an! Daß wenigſtens alles auf einmal hin iſt!“ 
brüllt er in ohnmächtigem Zorn. Ein Schwindel befällt 
ihn, ächzend ſinkt er aufs Liegeſofa. 

Als die Traude zurückkommt, blickt er teilnahmslos 
an ihr vorbei. Sie ſetzt ſich neben ihm, ſtreicht ihm das 
wirre Haar aus der Stirn. Wie grau es geworden iſt, 
faſt weiß! — „Vater“, ſagt fie innig, und es gelingt ihr 
wirklich, ihrer Stimme einen zuverſichtlichen Klang zu 
geben, „nimm's nicht zu ſchwer! Mach dir weiter keine 
Sorgen, alles wird gut werden! — Ich wollte es dir erſt 
ſagen, wenn alles geordnet tft, aber jetzt mußt du es ſchon 
heute wiſſen. Ich hab' mit Herrn Tonandinel geſprochen, 
du kannſt beruhigt ſein, er wird nichts gegen dich unter⸗ 
nehmen.“ Mit einem Lächeln, das nicht einmal gezwungen 
wirkt, nickt ſie ihm zu. Aber ſein Geſicht leuchtet nicht auf. 
Mißtrauiſch ſchaut er ſie an. 


„Du verbirgſt mir etwas! Um deiner ſchönen Augen 


willen wird er es nicht getan haben! Dahinter ſteckt mehr, 
als du mir verraten haſt!“ 

Tapfer hält fie feinen forſchenden Blicken ſtand und 
ſenkt die Lider nicht. „Vielleicht. Aber es iſt noch nicht 
ſpruchreif. Morgen fällt die Entſcheidung. Gedulde dich 
alſo und ſei unbeſorgt: der Marhof bleibt uns erhalten, 
trotz dem heutigen Schaden!“ 

Nun packt es ihn wieder. „Es iſt entſetzlich! Weiß der 
Himmel oder Teufel, ich hab' mich niemals vor einer Laſt 
gefürchtet, hab' das Schwerſte auf den Buckel genommen 
und übern Berg geſchleppt! Aber wenn's ſo knüppeldick 
kommt, geht's einfach nicht mehr! Die Ernte hin! Alle Ar⸗ 
beit umſonſt! Der Marhof auf der Gant! Bin ich ſchuld? 
Sind die Umſtände ſchuld? Einerlei! Ich trag's nicht 
mehr! Ich kann nicht mehr!“ 

Noch nie hat die Traude den einſt ſo kraftſtrotzenden 
Mann in ſolcher Verzweiflung geſehen. Und wieder wallt 
ein heißes Mitleid in ihr auf, eine faſt mütterliche, opfer⸗ 
bereite Liebe. Ihr Entſchluß iſt gefaßt. „Vater“, ſpricht ſie 
mit kaum bewegten Lippen und wundert ſich, daß ſie ſo 
ruhig bleibt. „Herr Tonandinel hat mich um meine Hand 
gebeten.“ 

Er ſchrickt zuſammen, will auffahren, 
Lauernd blickt er fie an. „Und — du?“ 

„Ich werde ihm morgen das Jawort geben.“ 

Seine Augen werden glaſig, aber er beherrſcht ſich noch 
immer. „Das geſchieht nun und nimmermehr!“ 

„Doch, Vater.“ 

Nun brauſt er auf. „Du willſt dich verkaufen? Zur 
Dirne machen? Eine Wiederſchwing?“ 

Sie ſchüttelt den Kopf. „Nein, Vater! Von Verkaufen 


bezwingt ſich. 


iſt keine Rede. Was er mir gibt, werde ich ihm ehrlich 
zurückzahlen. — Herbert iſt jung, iſt Künſtler, er braucht, 
er ſoll, er darf nicht ſchon jetzt für immer gebunden ſein. 
— Unterbrich mich nicht, Vater, laß mich alles ſagen! Du 
weißt ja gar nicht, wie ich gekämpft und — und — und — — 
alles überlegt habe!“ Das klingt wie erſticktes Weinen, 
aber ſie faßt ſich gleich wieder. „Was ich Herbert geben 
konnte, hab' ich ihm gegeben — reicher könnte ich ihn nicht 
mehr machen, höchſtens ärmer. Aber Tonandinel kann ich 
reicher machen — du hätteſt ſeine Augen ſehen ſollen! Und 
dadurch kann auch ich mich reich machen“ — ihre Stimme 
hat einen ergreifend innigen Klang — „in dem Bewußt⸗ 
ſein, Vater, daß der Marhof unſer bleibt, daß uns der 
Boden unter den Füßen bleibt, wo ſeit Jahrhunderten die 


Wiederſchwing geſät und geerntet haben. Heimatlos käm' 


ich mir vor, wenn andere darin wirtſchafteten! Verbrechen 
an unſerer Familie, Verrat an den Vorfahren wäre es, 
wollte ich den Marhof in fremde Hände fallen laſſen, ſo⸗ 
lange ich eine Möglichkeit habe, ihn für uns zu erhalten. 
Mehr als Verbrechen! — Entweihung! Grabſchändung! 
Denn in den Fluren, in jedem Krümchen Erde find die 
Werke der Ahnen lebendig bewahrt, in allen Stuben lebt 
ihr Wirken, weben ihre Überlieferungen fort, raunt und 
mahnt die Erinnerung an den Fleiß der Väter, die Sorgen 
der Mütter, an Elternliebe und Enkelglück. Die Kette 
einer ununterbrochenen Geſchlechterfolge ſchlingt ſich, ein 
Reigen ſeliger Geiſter, Hand in Hand um den Marhof, ihr 
Geiſt waltet in allen Räumen, ihr Andenken durchdringt 
ſie, frommer Sage und ſichere Kunde, die den Nachkommen 
Beiſpiel ſein ſoll und Anſporn und ein Gegenſtand 
gläubiger Liebe. — Der Marhof iſt die eigentliche Grab⸗ 
ſtätte der Wiederſchwing oder richtiger: iſt ihr Himmel⸗ 
reich und ihre ewige Seligkeit, denn hier leben ſie in uns 
und durch uns weiter! Unſer Familienheiligtum dürfen 
wir nie und nimmer aufgeben, ſonſt geben wir uns ſelbſt 
auf, ſonſt ſind wir alle, Voreltern und Nachfahren, wurzel⸗ 
los, heimatlos, friedlos und verdammt wie die unerlöſten 
Seelen, und das Opfer der Luiſe hätte jeden Sinn ver⸗ 
Toren... 

So ſpricht die Traude, ſich ſelbſt überwindend und 
durchdringend, zu ihrem erſchütterten Vater, und es 
ſchwingt in ihren Worten wie eine Bitte mit, ihr nicht zu 
widerſprechen. 

Ludwig Wiederſchwing hat die Herrſchaft über ſich ver⸗ 
Ioren. Den Schädel in beide Hände geſtützt, ſitzt er, und 
große Tropfen kugeln ihm über die fahlen Wangen. Er 
wiſcht ſie nicht ab, er atmet mühſam, das Sprechen fällt 
ihm ſchwer. „Vieles iſt wahr, was du ſagſt, aber Tonandinel 
geb' ich dich nicht!“ 


„Das iſt auch nicht nötig, Vater, ich ſelbſt gebe mich 
ihm. Ich bin volljährig.“ 

„Deswegen bleibſt du doch mein Kind! Kannſt du 
deinen Vater zwingen, ſich vor feinem Feind zu de⸗ 
mütigen? Willſt du mich zum Lumpen machen, der jein 
Kind verſchachert? Zum Schmarotzer, der von fremden 
Gnaden lebt?“ 


„Du darfſt nicht nur an dich denken, Vater! 
um die Familie, um die unmündigen Enkel ...“ 

„Und um dich! Und darum, daß ich dich verkuppeln, 
deine Seele verkaufen ſoll! — Nein, nein, nein, Traude! 
Eher verrecken!“ Das iſt hoffnungsloſe Verzweiflung. 

Und mit zuckendem Mund, aber ruhig und herzlich er⸗ 
widert die Traude: „Das ſind häßliche Worte, Vater, aber 
es ſind nur Worte. Die Wiederſchwing haben einen harten 
Willen, und ich bin eine Wiederſchwing! — Mach mir den 
Entſchluß nicht noch ſchwerer.“ 

Er ſtöhnt. „Jetzt haſt du dich verraten! Es fällt dir 
ſchwer, es zerreißt dir das Herz! Du willſt dich für uns 
auf den Scheiterhaufen legen, in die Hölle ſtürzen! — Tu's 
nicht, Traude! Tu's nicht! Bloßfüßig will ich für dich 
betteln geh'n!“ 

Sie lächelt unter Tränen. „Ich ginge gern mit dir, 
Vater, und du biſt fo gut... Aber es find ja auch noch 
die anderen da. Der Jörg iſt dem Unglück nicht gewachſen. 
Was wird aus Karl, wenn er ſein Studium aufgeben 
muß? Und der Großvater und die Mina⸗Muhme? Denk 


Es geht 


doch nur nach, Vater. — Es iſt nicht gar ſo ſchrecklich, eine 
reiche Frau zu werden.“ 

Es iſt, als ob die Rollen vertauſcht wären. Sie, die 
Traude mit den ſieben Schwertern im Herzen, muß, das 
eigene Leid verkleinernd, geradezu bitten, das Opfer zu⸗ 
zulaſſen. Er ſchüttelt den in die Hände vergrabenen Kopf. 
„Es geht nicht! Es geht nicht!“ 

Sie ſteht am Fenſter und blickt hinaus. Es will 
Abend werden. Draußen bedecken noch immer die weißen 
Hagelkörner bis zur Stadt hinunter das ſacht abſinkende 
und ebene Gelände. Was da in den Fluren und Gärten 
blühen und reifen und Frucht tragen und Freude machen 
ſollte, iſt eingeſtampft, zerquetſcht, zerſchmettert, vernichtet. 
Wie das Bild ihres kommenden Lebens liegt das ver⸗ 
wüftete Land vor ihren Augen. Die hohen Linden neben 
der Kapelle find blätterlos, einige Aſte find gebrochen, ſiech 
wie der Vater, der lebensfreudige Mann ... Eine Amſel 
ſitzt im kahlen Wipfel, auch ihr Neſt iſt vielleicht zerſtört, 
ihre Brut erſchlagen, aber fie ſingt ihr Abendlied ... Und 
über ein Weilchen werden die zerſtampften Acker rot von 
blühendem Buchweizen ſein, und im nächſten Frühjahr 
wird allenthalben friſches Grün dem Licht entgegen⸗ 
drängen 

„Vater“, ſpricht die Traude. „Kein Unglück iſt ſo groß, 
daß es nicht ertragen und überwunden werden könnte. 
Schlaf einmal darüber, und morgen wird alles anders 
ausſehen.“ 

Er antwortet nicht. — — 


(Jortſetzung folgt.) 


Der ſeltſame Gaſt. 
„Senſationen“ aus einem Hotel⸗Tagebuch. 
Von Carola Ihlenburg. 


Der Menſch, der reiſt, muß ſeine Heimat bei ſich tragen. 
Woraus beſtehen wir? Aus Gedanken, Liebhabereien und 
Kleidern — ſo ſcheint es. Der Menſch reiſt mit Gepäck. Es 
gibt Schrankkoffer, in denen die Anzüge richtig auf dem Bügel 
hängen, und es gibt kleine Koffer, in denen find oft merkwür⸗ 
dige Dinge. Die kleinen Koffer, das ſind nämlich die weſent⸗ 
lichen. In ihnen reiſt „Fauſt Erſter und Zweiter Teil“, eine 
Photographientaſche, ein Reiſeſchachſpiel, eine getreue Wecker⸗ 
uhr, im letzten Augenblick hineingeſtopftes Stoffhündchen 
namens Fidelio oder ein anderes Stückchen Zuhauſe. 


Ja, nun kommt das Hotel. Es kann ein altes Haus in 
einer alten Stadt ſein, wie wir es alle kennen. Es kann aber 
auch ein Palaſt in Berlin ſein, und davon wiſſen wir wenig, 
kennen höchſtens die Halle mit dem Fünfuhrtee und denken, 
es wird alles nicht viel anders ſein als in Hamburg oder 
Frankfurt. — Was weiß man überhaupt von einem großen 
Haus mit dreihundert, fünfhundert Zimmern? Man kommt 
an, wird leiſe begrüßt, iſt für den Augenblick aller äußeren 
Sorgen behoben und fährt im Fahrſtuhl mit einem Kellner 
und einem uniformierten Jungen hinauf. Denken die auch 
etwas, während ſie ſo höflich ins Leere gucken? Schätzen ſie 
heimlich den Gaſt ab, ſeinen Mantel, ſeinen Beruf, ſeine Fa⸗ 
milie, ſeinen Titel mitſamt der Veranlaſſung zu ſeiner Reiſe? 
Man weiß nicht. Undurchdringlich ſind die Geſichter. Aber 
dann, bei irgendeiner Gelegenheit kommt es: Der Gaſt be⸗ 
kommt ſeinen Koffer nicht auf — gleich iſt jemand da, der ihm 
ſanft die Schlüſſel aus der Hand nimmt, lächelnd und tröſtend, 
um ſachverſtändig das verbogene Schloß zu öffnen. — Der 
Gaſt hat Migräne, ſchon erſcheint ein mitfühlender Menſch 
mit Tabletten und Waſſer. Unſichtbare Geiſter füllen Blumen 
in die Vaſen. Machen Sie ſich Gedanken über dieſen Fremden 
auf Zimmer 298 oder über jene Dame auf Zimmer 194 bis 
197, die einen Kontbabaß unter ihrem Gepäck hat und als 
Hausanzug ein Indianerhemd mit Sandalen trägt? 

Ich habe mit Angeſtellten weltſtädtiſcher Rieſenhotels ge⸗ 
ſprochen. Da iſt zunächſt der Punkt: Wie ſteht es mit der be⸗ 
rühmten Menſchenkenntnis der Geſchäſtsführer, Pförtner und 
Hotelkellner? Einer geſtand ruhig, daß es dieſe „Blickſicher⸗ 
beit“ gar nicht gäbe und nicht geben könnte. „Immer wieder“, 
erzählte er, „kommen ſolche Fälle vor wie der mit dem 
‚Meinen Mann'. Der ‚Heine Mann' kam mit einem einzigen 


Köfferchen in der Hand zu Fuß an. Er war unmocnilich 
angezogen, hatte ſchmutzige Hände und einen größenoahn⸗ 
finnigen Blick. Man ſagte ihm, daß alle Zimmer beſetzt wären, 
denn er ſah aus wie ein wilder Mann. Er hatte aber Zimmer 
beſtellt . .. vier Zimmer! Das zuſagende Telegramm unſeres 
Hotels holte er zerknittert aus der Manteltaſche. Dem Namen 
nach, den er eintrug, war er ein bekannter, ſchwerreicher Er⸗ 
finder und Fabrikbeſitzer. Er blieb immer auf ſeinem Zimmer- 
trank ſehr teure Weine, ließ nie einen Pfennig Bargeld ſehen 
und kümmerte ſich nicht um die Wochen rechnung. Eines 
Tages verſchwand er (natürlich! ſagten sämtliche Angeſtellte 
von den Oberkellnern bis zu den Zimmermädchen) unter 
Zurücklaſſung des Köfferchens. Jedoch nach einigen Tagen 


wurde die Rechnung beglichen, auch gute Trinkgelder waren 


geſchickt worden. Denn es war trotz alledem der echte Erfinder 
geweſen, der ſich den Tod ſeiner Tochter ſo ſehr zu Herzen 
genommen hatte, daß er wie ein geiſtesgeſtörter Bettler bei 
uns angekommen war. In dem Köfferchen übrigens beſanden 
ſich nur — Photographien von ſeiner Tochter.“ 


Eine letzte Flaſche Sekt. 


„Aber nicht immer“, erzählte mein Gewährsmann weiter, 
»ſind bekümmerte Leute jo ſchweigſam wie jener kleine Mann'⸗ 
Es kommt vor, daß ein ſchlafloſer Gaſt manchmal mitten in 
der Nacht klingelt, unter dem Vorwand, eine Medizin zu 
brauchen. In Wirklichkeit aber, um zu irgend jemand zu 
ſprechen, ſich auszuſprechen. Und da bekommt man zuweilen 
Sorgen zu hören, von denen ein Angeſtellter ſich nichts träu⸗ 
men läßt. Ich habe ſelbſt einem großen Börſenſpekulanten 
nachts um drei eine Flaſche Sekt in den Salon bringen müffen- 
Er beſtand darauf, daß ich das Waſſerglas nahm und mittrank. 
Er ſprach von nichts anderem als von luſtigen Geſellſchaften, 
er erzählte Anekdoten, Jagdgeſchichten, Theaterklatſch. Ich 
höre heute noch, wie dröhnend und unſympathiſch er lachte. 
Aber gegen fünf Uhr morgens erſchoß er ſich. Wegen un⸗ 
glücklicher Spekulationen. 


Nein, es iſt nichts mit dem Taxieren' der Gäſte. Einmal 


kam ein hocheleganter dicker Herr, ganz der Typ des zahlungs⸗ 


fähigen Kaufmanns. Helle ſchweinslederne Koffer, goldene 
Zigarettendoſe, auserleſene Speiſefolge ... ja, der prellte die 
Zeche und nahm ein Smaragdenarmband mit. 


Und die Senſationen? Ja, wir haben allerlei erlebt, Hoch⸗ 
ſtapler, falſche Namen, Diebſtähle, falſche Prinzeſſinnen. Aber 
die ‚Senſationen' verliefen immer ganz ſtill, weder Gäſte noch 
Angeſtellte merkten etwas davon, wenn eine Verhaftung er⸗ 
folgte. Ich für meinen Teil habe nur eine einzige aufregende 
Jagd durch nächtliche Hotelkorridore mitgemacht. Das war 
eine Jagd nach einem kleinen Boxerhund, der eine — Uhr 
geſtohlen hatte. Dieſe Uhr war nämlich aus Zuckerwerk 
und wurde von einer berühmten amerikaniſchen Tänzerin 
auf jede Gaſtſpielreiſe mitgenommen. Es war eine Art 
Schau⸗ und Meiſterſtück des Konditorgewerbes. Meiſtens 
ſtand das Ding unter ſeinem Glasſturz, es „ſtand“ auch ſonſt 
immer. Jedenfalls hatte es ſeinen beſonderen Lederkoffer 
und wurde ſo vorſichtig wie ein Götzenbild behandelt. — 
Nun hatte der Bully von Zimmer 456 460 es erwiſcht 
und war damit losgeraſt. Die Tänzerin ſchrie wie eine Tra⸗ 
gödin, und es war eine ſchauerliche Sache.“ 


Plötzliche Verwandlung. 


„Einmal, als mehrere Juwelendiebſtähle geſchehen 
waren, wohnte ein junger blaſſer Menſch bei uns, ſehr ele⸗ 
ont, aber wenig vertrauenerweckend. Er ſaß den ganzen 
Abend in der Bar, obgleich er furchtbar duckmäuſeriſch und 
verlegen war. Aber eines Mittags, plötzlich, kam er mit dem 
Herrn von 175 die Treppe hinunter und ſah ganz anders aus. 
Er hatte 175 verhaftet und war ein Kriminalkommiſſar aus 
dem Rheinland. So etwas gibt es alſo nicht nur im Film.“ 


Mein Gewährsmann, ein alter erfahrener Hotel⸗ 
angeſtellter, war ſo recht einer von dem Typ, der auf „nette“ 
Gäſte Wert legt, darunter verſteht er „vornehme“. Leute, 
die „Bitte“ und „Danke ſehr“ mit Leichtigkeit ſagen können. 
Leute, für die er dann „mit Begeiſterung“ ſorgt, ohne an 
Trinkgelder zu denken. Leute, deren Geſichter ſich aus der 
Maſſe der Zimmernummern herausheben und lächeln können 
für all die Pflege und Vorſicht und Rückſichtnahme, die einen 
in dem rieſigen Polaft der Fremde mit der Wärme einer 
ſchönen Heimatlichkeit umgibt. 


_— 


Geheimnisvolles Brook. 
Kleines Bild von Konrad Tegtmeier. 


Ein kleines Stück Wegs bringt mich noch das dunkle 
Nunk⸗ruuk⸗ruuk der Holztaube durch die Wieſen. Dann 
bleibt der Forſt zurück. Wie eine drohende Wand ſteht er 
jenſeits der Beeke, mit einem Geſicht wie drei Tage Regen⸗ 
wetter. Selbſt der feine rauchblaue Schleier macht es nicht 
viel freundlicher. 

Wo der Wald zu Ende iſt, gleich hinter dem Gaſthaus 
zum Bäcker, ſchwenkt die feſte Landftraße links ab. Aber 
auch geradeaus, auf den breiten, ausgefahrenen Feldweg, 
zeigt ein Wegweiſer. Allerdings nur mit müdem, ſchon halb 
herabgeſunkenem Arm. „Ins Brook“ ſteht in verwitter⸗ 
ter Schrift darauf zu leſen. Wer fragt auch ſchon danach. 
Die Städter, die mit der Bahn herausgefahren kommen, 
gehen im gepflegten Forſt ſpazieren, rufen „Kuckuck“, 
der Eichelhäher das Lachen kriegt, und ſammeln allenfalls 
Pilze, eßbare und giftige, alles durcheinander. Doch nur 
ſelten kommt jemand über den Wald hinaus. 

Die Geſchichten von wilden Kerls im Brook ſind längſt 
vergeſſen. Vielleicht ſpukt noch eine entfernte, geheime 
Ahnung davon in den Vorſtellungen der Bauern. Aber 
davon wollen ſie nichts wiſſen. Im Brook ſind Kreuzottern. 
Das genügt. Wer es nicht glaubt, der kann es auf einer 
Warnungstafel, nicht ganz ſo morſch wie der Wegweiſer, 
mit eigenen Augen leſen. 

Die vielen Warnungstafeln, die nachdrückliche Ermah⸗ 
nung, ja nicht vom Wege abzugehen und ſich der Gefahr 
auszuſetzen, im freien Feld von unſichtbaren Kugeln getrof⸗ 
fen zu werden, haben gewiß viel dazu beigetragen, dem 
Brook, das man am beſten meidet, etwas Geheimnisvolles 
tzu geben. Im Grunde iſt es wohl nur die einſame Wild⸗ 
nis, die Unwegſamkeit der Moore und das Undurchdring⸗ 
liche des ſumpfigen Urwaldes, wodurch das Brook in Ver⸗ 
ruf gekommen iſt. 

Vor dem Regen war die Heide noch braun wie friſch 
gepflügtes Land. Seit drei Tagen ſcheint die Sonne. Und 
plötzlich blüht das Heidekraut den ganzen Weg lang und zu 
ſeinen Seiten bis zu den Wieſen hinunter, als wolle es fetzt 
erſt recht Sommer werden. 

Ich lege mich längelang ins Heidekraut; um mich tle⸗ 
fes Geſumm und Gebrumm wie feierlicher Orgelton. Aber 
ſonſt iſt es ſtill wie in der Kirche. Wenn nur die blauen 
Glockenblumen noch zu tönen vermöchten, dann wäre ein 
Sonntag um mich her, wie es ihn gewiß nicht alle Tage 
gibt. 


Plötzlich raſchelt es neben mir im Kraut. Der Gedanke 
an die Kreuzottern ſchießt mir durch den Kopf, und ich halte 
den Atem an. 

Da raſchelt es wieder. Aber es iſt nur eine winzig 
kleine Eidechſe, vielleicht ſo lang wie mein Finger. Weil 
ich mich mäuschenſtill verhalte, kann ich ſie ganz ſeelen⸗ 
ruhig betrachten. Schwarzbraun ſieht ſie aus; und manch⸗ 
mal hat ihr ſchlanker, fein beſchuppter Leib einen metal⸗ 
liſchen, bronzefarbenen Glanz. Sie wendet den Kopf mit 
den liſtigen Augen hin und her, ihre Flanken zucken, und 
plötzlich ſchießt die nach einem Inſekt zielende Zunge pfeil- 
geſchwind hervor, und im gleichen Augenblick ſchnellt ſie 
zurück. Tolpatſchig watſchelt ſie mit ihren langbefingerten 
Beinen über einen Heideſtengel, und mit einem Male, ich 
habe mich doch wohl etwas bewegt, ſchlängelt ſie ſich wie der 
Blitz davon. f i 

Ein merkwürdiges, vielgeſtaltiges Geſicht hat das 
Brook. Heide und Moor, Wieſen und Weiden, Acker und 
Wald wechſeln miteinander ab und gehen ineinander über. 
In der Heide wuchert Eichengeſtrüpp und niedriges Birken⸗ 
holz, hin und wieder überragt von einer einſamen ſturm⸗ 
zerzauſten Kiefer, die ihre Arme geſpenſtiſch gegen den 
Himmel reckt. Gleich dahinter ſind alle Farben des blühen⸗ 
den Heidekrauts wie weggewiſcht. Das Gras wird dunkel⸗ 
grün und ſaftig. Schwarze, ſchleimige Schnecken kriechen 
über den Weg. Erlen und Weiden, Eſchen und Pappeln 
kennzeichnen das Sumpfland. 

Der Himmel hat ſich bezogen. Eine drückende Schwüle 
laſtet über dem Brook. Kein Vogellaul ft zu vernehmen. 
Dafür lärmen die Grillen mit ihrem ewigen Zeck⸗zeck⸗zeck⸗ 
zeck wie eine Batterie gut geölter Nähmaſchinen. Zuweilen 
muß der Wind hier ein böſes Spiel treiben. Ein gut ge⸗ 
zimmerter Hochſitz, der dem Jäger als Anſtand dient, liegt 


auf der Seite, als hätte der Schütze auf ſeinem ſchwanken 
Thorn das Übergewicht bekommen. Und dort, wo ein 
altersgrauer Greuzſtein, auf dem nur noch auf der einen 
Seite Timmerhorn zu leſen iſt, die Gemarkungen ſcheidet, 
wurde ſelbſt eine ſtämmige Eiche umgeworfen. Das Wur⸗ 
zelwerk, nur noch auf einer Seite dem Erdboden verhaftet, 
liegt faſt fret. Und doch hat der Baum Kraft genug gefun- 
den, ſich der neuen Lage anzupaſſen und wieder eine auf⸗ 
rechte, volle Krone zu tragen. 

Merkwürdiges Brook. Eben ſinkt man noch bei jedem 
Fußbreit vom Wege ein, keine zehn Schritte kann man vor 
lauter Wildnis geradeaus ſehen — und plötzlich öffnet ſich 
hinterm Knick eine weite, prächtige Weide, auf der die 
blanken Kühe mit ſchwerem Euter aufs Melken warten. 

Wo das Brook zu Ende iſt, gleich vor dem Buchweizen ⸗ 
feld, führt der Weg auf die fefte Landſtraße zurück. Ein 
barbeiniges Mädchen mit klappernden Milcheimern am 
Rade kommt mir entgegen. Bei ihrem heiteren, unbeküm⸗ 
merten Lachen verflüchtet ſich ſchnell alles Unheimliche, das 
den Wanderer, beängſtigend und erregend zugleich, in der 
einſamen Brookwildnis überkommt. 
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Inennnenmnnnnunnann en: 


Wann beginnt der Durfttod? _- 


Wie lange kann ein Menſch ohne Waſſer leben? Dieſer 
Frage ging Frederick A. Coller an der Univerfität in Michi⸗ 
gan nach. Seine Verſuche zeigten, daß die durch den Durſt 
hervorgerufene Waſſerabnahme höchſtens 6 Prozent des 
Körpergewichts betragen darf. Danach ſtellen ſich ſchmerz⸗ 
hafte Krankheitserſcheinungen ein. Ein Menſch von 70 Kilo⸗ 
gramm Gewicht kann alſo ohne weſentliche Schädigungen 
vier Kilo einbüßen. Dieſes Quantum geht bei einem zwei⸗ 
bis dreitägigen Durſt verloren. Nach dieſem Zeitraum be⸗ 
ginnt das erſte Stadium des Durſttodes, der von folgenden 
Erſcheinungen begleitet iſt: Die Haut, durch die das Waſſer 
verdunſtete, wird trocken und heiß, die Augen brennen und 
die Zunge wird trocken und lederartig. 


* 


„Gehen Sie denn nie, junger Mann? Jetzt bin ich zum 
vierten Male hier!“ 
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